এক
সারাটা রাত্রি করুণা বাড়ি না ফেরা সত্ত্বেও, করুণার বাড়ি না ফেরা নিয়ে খানিকটা কথা, খানিকটা জিজ্ঞাসাবাদ, খানিকটা ভয় বা কৌতূহল ও শেষপর্যন্ত কিছুটা খোঁজাখুঁজি শেষ হতে পরদিন সকাল নটা সাড়ে নটা বেজে যায়। করুণার বাড়ি না-ফেরা-ঘটিত এই সব সামাজিক কাজকর্মের আয়ু বেশিক্ষণ হতে পারে না, শুধু এইটুকু কারণে যে, অফিস কাছারিতে হাজির দেয়ার সময় সকাল দশটা থেকে শুরু, কোনো কোনো অফিসে সাড়ে দশটা, এগারটার ভেতর সই করলে হাজিরা খাতায় লাল দাগ পড়ে না—তাই নটা থেকে করুণাদের বাড়ির সামনের ছোট মাঠটাতে বা সিঁড়িতে বসা দাঁড়ানো জটলা আধঘণ্টা যেতে না যেতেই পাতলা হতে থাকে ৷
রাস্তায় নিজের ডানপায়ের ওপর মুখ হেলিয়ে ঘুমনো কুকুরের শিথিল বাঁ-কানের শিথিল মন্থর নড়াচড়া সন্ধ্যা সাড়ে সাতটাতেই আজকাল হঠাৎ বন্ধ হয়ে কয়েক মাইল স্তব্ধতা শূন্যতায় ডান-কানসহই তীব্র খাড়া আর রাস্তায় লম্বালম্বিমাত্র তিরিশ গজে শুরু রাত্রিব্যাপী বার বার ছুটে যাওয়া, দাড়িয়ে পড়া, ঘেউঘেউ চিৎকার লেজ নাড়ানো, খানিকটা চুপ করে থেকে চিৎকার করে আবার উল্টোদিকে ছোটা— কুকুরদের রাত জাগার প্রহর আজকাল বেড়ে গেছে, মধ্যরাত্রির নির্দিষ্ট ডাক সন্ধ্যা থেকেই দিতে হচ্ছে, এই জুন-জুলাইয়ের দরজা-জানলা বন্ধ সব বাড়িতেই প্রায় আকাশবাণীর চাপা গলার সংবাদ, স্থানীয় সংবাদ, সংবাদ পরিক্রমা, সংবাদ বিচিত্রা মিলে বাতাস জোড়া এক চাপা গলার শাসানি কাঁপে।…
আপাতত শান্তিকল্যাণ হয়ে আছে
দেবেশ রায়
বিশ্ববাণী প্রকাশনী ৷৷ কলকাতা-৯
প্ৰকাশক : ব্রজকিশোর মণ্ডল
বিশ্ববাণী প্রকাশনী ৭৯/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড
কলকাতা-১
মুদ্রক : সনাতন হাজরা
প্রভাবতী প্রেস
৬৭, শিশির ভাদুড়ী সরণী, কলকাতা-৬
প্রচ্ছদশিল্পী : মনোজ বিশ্বাস
দাম : পাঁচ টাকা
প্রথম প্রকাশ : মে, ১৯৭৩ —বৈশাখ, ১৩৮০
