সকাল আটটা৷ আকাশ নীল, আকাশে রোদ্দুর, অঘ্রান মাস। মাঝে-মাঝে নরম হয়ে শানাই। লোকজন, ব্যস্ততা। কিন্তু তার কিছু করার নেই, সে বিয়ের কনে। পুরো হিন্দুমতে বিয়ে, শেষরাত্রে গায়ে-হলুদ থেকে শুরু, বেশ ঘটাপটা তাকে বসিয়ে রেখেছে তেতলার এই ঘরটায়, বার্নিশের গন্ধওলা নতুন খাট, কোরা কাপড়ের গন্ধওলা নতুন জাজিম, খয়েরি- কাজ-করা চিকনপার্টি। এই ঘরেই বাসর হবে রাত্রে। তার বিয়ে। আমার বিয়ে। নায়রীরা আসছে একে-একে, আমাকে দেখে যাচ্ছে। অন্য মেয়েদের বিয়ে হয় বাপের বাড়িতে, ও-সব দান-সামগ্রীও মা-বাবাই দেন, কিন্তু আমার তো সবই উল্টো ব্যাপার, এটাই বা কেন ঠিকমতো হবে। আমার কোনো বাপের বাড়ি নেই, মা নেই, বাবা কোথায় হারিয়ে গেলেন জানি না – পার্টিশনে ভণ্ডুল হ’য়ে গেছে সব। আমার লজ্জা করছে আমি তো আজ সম্মানিত, গৌরবান্বিত। নানা কারণে।কিন্তু লজ্জা কেন আমি আজ একজন পরলোকগত সব-জজের পুত্রবধূ হ’তে চলেছি। আমার খুড়শ্বশুর একজন নামজাদা উকিল। বীডন স্ট্রিটের এই তেতলা বাড়ি, আমার দাদাশ্বশুরের তৈরি – এখানে আমরা থাকবো না অবশ্য, বালিগঞ্জে ফ্ল্যাট নিয়েছে অবনী- কিন্তু এই বাড়ি আমারও তা তো মানতেই হবে। আহা, মা কেন বেঁচে নেই, বাবা কি সত্যি আছেন কোথাও, আবার তাঁকে
আয়নার মধ্যে একা
বুদ্ধদেব বসু
রচনা : ১৯৬৭-৬৮ প্রথম প্রকাশ কার্তিক, ১৩৭৫
অক্টোবর, ১৯৬৮
দাম: পাঁচ টাকা
প্রচ্ছদ : পূর্ণেন্দু পত্রী
প্রকাশক : শ্রী সুপ্রিয় সরকার, এম. সি. সরকার অ্যাণ্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম চাটুয্যে স্ট্রীট, কলকাতা ১২।
মুদ্রক : শ্রী গোপালচন্দ্র রায়, নাভানা প্রিন্টিং ওআর্কস্ প্রাইভেট লিমিটেড, ৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যাভিনিউ, কলকাতা ১৩
