এই যে এতদিন না লেখা, এর একটা জবাবদিহি হওয়া দরকার। অন্য কারো কাছে নয়, আমি নিজের কাছেই এতদিন নিজে অপরাধী থেকে গিয়েছি।
কাজেই ভিয়েতনামে যাওয়া নয়, ভিয়েতনাম থেকে ফিরে আসাই হবে আমার এ লেখার মুখবন্ধ।
১৮ই এপ্রিল, ১৯৭১। শনিবারের সকাল। প্লেন থেকে নেমে দমদমের নতুন নির্মীয়মাণ বিমানবন্দরের শুল্ক ঘরে ঢুকতে আমার দম বেরিয়ে যাবার যোগাড় হল। দু হাতে ছিল টুকিটাকি জিনিস আর বইপত্রের ভারী মোটঘাট । কিন্তু মুশকিল সে জন্যে নয়। আমি সমস্যায় পড়ে গেলাম দুটি বেজায় হালকা খড়ের টোকা নিয়ে। বিমানবন্দরের ফাঁকায় বেশ জোরে হাওয়া বইছিল। সেই যেতে নাহি দিব হাওয়ায় আমার মাথার ভিয়েতনামী টোকা দুটো বার বার পড়ে যাচ্ছিল। এসব ক্ষেত্রে সাধারণত সহযাত্রীদের সাহায্য মেলে।
কিন্তু তারও উপায় ছিল না। কেন না আমার সহযাত্রী বলতে শুধু একজন। বান্নেভাই। কমরেড সাজ্জাদ জহির। তাঁর আর আমার দুজনেরই এক অবস্থা। আমরা দুজনেই মাথার টোকা নিয়ে হিমসিম খাচ্ছি। থেকে যাওয়ার সময়ও আমরা দুজন, আসার সময়েও সেই দুজন। আশে পাশে তৃতীয় কোনো জনপ্রাণী নেই।
দমদম কাঁচের দরজা ঠেলে ঘরের মধ্যে কোনোরকমে পা দিয়ে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম৷
চার সপ্তাহ আগে যে- আমি ভিয়েতনামে রওনা হয়েছিলাম আর যে-আমি ফিরে এলাম, যে উপমহাদেশ রেখে গিয়েছিলাম আর যেখানে আবার ফিরে এলাম— এই এক মাসে দুটো ঠিক এক থাকে নি। দ্বিতীয়টা আমার এই…
উত্তর ভিয়েতনামে এক মাস
সুভাষ মুখোপাধ্যায়
প্রকাশক : এম, এ, আলীম
কালিকলম প্রকাশনী
৩৪, বাংলাবাজার, ঢাকা-১
প্রকাশকাল : জানুয়ারী, ১৯৭৫
প্রচ্ছদ : বিজয় সেন
মুদ্রণেঃ আবদুর রউফ
দিগন্ত ছাপাখানা, ২৬, কুমারটুলী, ঢাকা
মূল্য : তের টাকা
পরিবর্তিত মূল্যঃ পনর টাকা মাত্র
