বড় বড় চোখে রঞ্জুর দিকে তাকালো খোকা। বললে, ‘কি বলতে চাস পষ্টাপষ্টি ব’লে ফ্যাল। এমনভাবে রোয়াব দেখাচ্ছিস যে এসবে তোর রাজ-রাজেশ্বরীর মাথাটা কাটা যায়।
‘আরেব্বাস! অমনি তা-ছোটা মুরগির মতো ঝটপটানি শুরু হ’য়ে গেল !’
“দ্যাখ রঞ্জু, বেশী ফাজলামি মারবিনা ব’লে দিচ্ছি ! দিন দিন তোর পাকামির মাত্রাটা অসম্ভব বেড়ে যাচ্ছে ; বড়-ছোটর মান্য নেই। কি ঠাউরেছিস আমাকে ?
‘তোর মাথায় নির্ঘাত ছিট হয়েছে। তোষক-বালিশে তা দিয়ে যে হারে হ্যালাখ্যাপার মতো ছারপোকার বংশবৃদ্ধি ক’রে চলেছিস তাতে কোনো ভদ্রলোক আর এ বাড়ি মাড়াবে না।’
‘বুঝেছি। তাতে তোর বেজায় লোকসান।’
রঞ্জু হেসে বললে, ‘রাখ, চান্স পেলে কানকো মারা বের করবো একদিন । চোত মাসের কই কোথাকার !
মায়ের কথা মনে পড়লো খোকার ঝট ক’রে। খুব ছোটবেলায় তার লিকলিকে হাত-পা আর হাড় জিরজিরে শরীরের তুলনায় বেঢপ হেঁড়ে মাথার জন্যে যশুরে কই ব’লে ডাকতো মা, ওটা নাকি বিদ্যা- সাগরের ছেলেবেলার নাম। কিন্তু রঞ্জু— কোথা থেকে এসব পায় রঞ্জু। বিছানার ময়লা চাদরের খুঁটি ধ’রে জাল টেনে তোলার মতো ধীরে ধীরে খুব সন্তর্পণে তুললো সেটা রঞ্জু। অভিধানসহ ইংরেজী-বাংলা…
জীবন আমার বোন
মাহমুদুল হক
প্রকাশক : মফিদুল হক
জাতীয় সাহিত্য প্রকাশনী
১০ পুরানা পল্টন, ঢাকা-২
মুদ্রাকর : মানিক লাল শর্মা
মনোরম মুদ্রায়ণ. ২৪, শ্রীশ দাস লেন, ঢাকা-১
প্রচ্ছদ : কাজী হাসান হাবিব
প্রথম সংস্করণ: ২৫ বৈশাখ ১৩৮৩, ৭ মে ১৯৭৬
দ্বিতীয় সংস্করণ : ৯ ফাল্গুন ১৩৮৭, ২১ ফেব্রুয়ারী ১৯৮১
মূল্য : কুড়ি টাকা
