মিলির হাতে স্টেনগান
“ও মা এখনো দাঁড়িয়ে আছিস !”
বইয়ের যত্ন নিন, গাতা মুড়বেন না।
এর পরও মিলি দাঁড়িয়ে রইলো। জানলা বন্ধ করার জন্য অনেকক্ষণ থেকে তার ডান হাত জানলার বাঁদিকের পাল্লায় রাখা, আরেকটা হাত জানলার শিকে। দুটো হাতই ভিজে যাচ্ছে, পানির ঝাপ্টা এসে পড়ছে চুলে ও মুখে। সামনের রাস্তা, রাস্তার ওপাশে ল্যাম্পোস্ট ও তার পাশে বঝাঁপ-ফেল। পানের দোকান এবং গলির মালা ও পানির মিলিত গন্ধ এই কড়া, এই হালকা। স্পষ্ট শোনা যায় কেবল আব্বাস পাগলার ধমক আকাশের দিকে তাকিয়ে আব্বাস পাগলা এক নাগাড়ে চিৎকার করে, তার চিৎকার তেপা- ন্তরের মাঠে ঝিঁঝিঁ পোকার একটানা আওয়াজের সঙ্গতে ডাকাতের হাতে- পড়া পথিকের আর্তনাদের মতো কড়াৎ করে বাজে। মিলির মা মনোয়ারা হ্যাঁচকা টানে জানলা বন্ধ করে। জানলার পাশে বিছানায় বালিশ ভিজে গেছে, বালিশের অড় খুলে মনোয়ারা মশারি টাঙাবার দড়িতে ঝুলিয়ে দেয়। জানলার তাকে বি. এসসি ক্লাসের কেমিস্ট্রি বইয়ের ধুলোপড়া মলাটে পানির থ্যাঁতলানো ফোঁটা । হাল্কা নীল রঙের শাড়ির আঁচল দিয়ে বই মুছতে মুছতে মনোয়ারা বলে, ‘কখন থেকে বলছি জানলা বন্ধ কর, জানলা বন্ধ কর! রানা আসুক, মজাটা বুঝবি !’ মিলি খুব মনোযোগ দিয়ে আব্বাস পাগলার একটানা ধ্বনিকে শব্দে ভাগ করার চেষ্টা করে। রানাকে তার ভয় পাবার কিছু নাই, এইসব ফিজিক্স কেমিস্ট্রির জন্যে রানার বয়েই গেলো !
ভেতরের বারান্দা থেকে তোয়ালে দিয়ে মাথা মুছতে মুছতে ঘরে ঢুকলো মিলির বড়ো ভাই, এরই নাম রানা। ঢুকেই বললো, ‘চিরুনিটা দেখি !’
‘টেবিলে দ্যাখো!’…
দুধভাতে উৎপাত
আখতারুজ্জামান ইলিয়াস
প্রকাশক : ঈগর খালেক
লুব্ধক প্রকাশনী
৮/৭ মীরপুর, সেকশন ৬ সি ঢাকা ১৬
প্রচ্ছদশিল্পী : কামরুল হাসান
প্রথম প্রকাশ : ফেব্রুয়ারি ১৯৮৫
স্বত্ব: সরাইয়া ইলিয়াস
দাম : সাতাশ টাকা মাত্র
মদ্রাকর : এস ইমরান খালেক, কোয়ালিটা প্রিন্টার্স
২৭ মনিপুরী পাড়া, সংসদ এ্যাভেন, ঢাকা ১৫
বাঁধাইকর : আব্দুল হোসেন এন্ড সন্স
১/বি গোলাম মোস্তফা লেন, বেচারাম দেউড়ি, ঢাকা-১
