বনরক্ষকের গুলিতে ইয়েভসি ক্লিমকভের বাবা যখন মারা যায় ইয়েভসির বয়েস তখন চার বছর, ফসল তোলার সময় গমের ক্ষেতে মা যেদিন হঠাৎ করেই মারা গেলো তখন তার বয়েস সাত বছর। মার মৃত্যু এমনই আক- স্মিক যে ভয়ে সে ককিয়ে উঠতে পর্যন্ত পারেনি। কেবল বেঞ্চির ওপর শুইয়ে রাখা মৃতদেহটার দিকে সে অপলক চোখে তাকিয়ে ছিলো।
ইয়েভসির কাকা পিয়তর যখন তার কাঁধে হাত রেখে জিগেস করে- ছিলো, ‘কি রে, এখন কি করবি ?’ সেই মুহূর্তে ইয়েভসি কোন জবাব দিতে পারেনি, মার মুখের দিকে খানিকক্ষণ ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকার পর অস্ফুট স্বরে বলেছিলো, ‘জানি না।’
কামার পিয়তর জামার হাতায় কপালের ঘাম মুছে গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলো। সান্ত্বনার স্বরে আস্তে আস্তে বলেছিলো, ‘কি আর করবি, তাহলে চল্ আমার সঙ্গেই থাকবি…আমি তোকে ইশকুলে ভর্তি করে দোবো। কদ্দিন আর এখানে বুড়ো-খোক৷ হয়ে থাকবি !”
সেদিন থেকেই সবাই তাকে বুড়ো-খোকা বলে ডাকতো। আর তার স্বভাবের সঙ্গে সেই নামটা বেশ সুন্দরভাবে খাপও খেয়ে গিয়েছিলো । বয়েসের তুলনায় তাকে ছোট দেখতে হলে কি হবে, চলাফেরা করতো শামুকের মতো গুটিগুটি পায়ে, কথা বলতো বুড়োদের মতো টেনে টেনে। হাড়-বার-করা শীর্ণ মুখের ওপর পাখির মতো ছোট্ট নাকটা জেগে থাকতো, যেন দারুণ উদ্বিগ্ন এমনি ভঙ্গিতে বিবর্ণ ম্লান চোখদুটো প্রায়ই কুঁচকে উঠতো, কপালে পড়তো ভঙ্গুর কয়েকটা বলীরেখা। পিঙ্গল বর্ণের এলোমেলো ঝাঁকড়া চুলগুলো জট পাকানো। স্কুলে ছেলেরা তার প্যাচার মতো থ্যাবড়া মুখের দিকে তাকিয়ে মুচকি মুচকি হাসতো, অন্যান্য সুন্দর স্বাস্থ্যবান ছেলেদের চাইতে তার সঙ্গেই বেশি করে গায়ে পড়ে ঝগড়া করতো। ইয়েভসি কিন্তু নির্লিপ্ত চুপচাপ ছায়াচ্ছন্ন কোন একটা কোণে একা থাকতেই বেশি ভালোবাসতো। আর সেখান থেকে ভীরু খরগোশের মতে৷ ড্যাবড্যাবে চোখে কেবল তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতো। তাকাতে…
ভাঙাচোরা মানুষ
ম্যাক্সিম গর্কি
ভাষান্তর : অসিত সরকার
ধ্রুপদী
৭/১ বি, অনরেট সেকেণ্ড লেন, কলকাতা ১৪
THE LIFE OF A USELESS MAN
by Maxim Gorki
Translated into Bengali
by Asit Sarkar
প্রথম প্রকাশ : নববর্ষ ১৩৮৩
প্রচ্ছদ : গৌতম রায়
প্রকাশিকা : প্রীতি মুখার্জী
৭/১ বি, অনরেট সেকেণ্ড লেন, কলকাতা ১৪
মুদ্রক : শ্রীসারদা প্রেস
৬৫, কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলকাতা ৯
দাম : ষোলো টাকা
