বিভার চিঠি এসেছে। ওর কাছ থেকে নিয়মিতভাবে চিঠি পাই । মেয়েটা সত্যি ভাল ৷ মেয়েটা ভাল অর্থাৎ আমার জন্য ও আপনাকে বিকিয়ে দিয়েছে। সম্ভবতঃ এই জন্যই আমি ওকে ভাল মেয়ে বলি। বিচারের মানদণ্ডটা আমরা এই ভাবেই তৈরী করে থাকি।
মুখে না বললেও ওদের চোখে-মুখে বিভার হাতের গোট গোট অক্ষরের লেখাটা বিভার সংগে আমার সম্পর্কটা কি, তাও ওদের
বন্ধুদের মতে আমি খুব ভাগ্যবান৷ আমি সেই কথা পড়তে পারি। ওরা এতদিনে চিনে ফেলেছে। কাছে অজানা নয়
বিভা সুন্দর চিঠি লেখে। কিন্তু একটা ব্যাপারে ওর মতামতটা একেবারেই সনাতনী। আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত ও আধুনিক আবহাওয়ায় প্রতিপালিত হয়েও সে এই বাস্তববাদী যুগের সংগে তাল মিলিয়ে চলতে পারে না। প্রায় প্রতি চিঠিতেই আমি তার প্রমাণ পাই। আজকার এই চিঠিতে লিখেছে : “তুমি যেখানেই থাকো, যে অবস্থাতেই থাকো, আমি সব সময়ই তোমার৷ তোমাকে বাদ দিয়ে আমার স্বতন্ত্র কোন অস্তিত্ব নেই।” এ কেমন কথা ? মানুষ নয়, এ যেন ষোল আনা মেয়ে মানুষ। আবার শুনি এক একটু রাজনীতিও নাকি করে।
আমি ঘোর প্রতিবাদ করি। মাঝে মাঝে বিদ্রূপ করি। গাল দেই, ওজস্বিনী ভাষায় বক্তৃতাও দেই। বলি, একটা পুরো মানুষ হয়ে ওঠো, আধা…
রুদ্ধদ্বার মুক্তপ্রাণ
সত্যেন সেন
পুঁথিপত্রের পক্ষে প্রকাশ করেছেন
নূরজাহান সুলতান
প্রচ্ছদপট এঁকেছেন : মোহাম্মদ ইদ্রিস
আরফান প্রেস-এর পক্ষ থেকে বেগম বি, খান ছেপেছেন
ব্লক করেছেন : গ্রীন হরাইজন
বাঁধাই করেছেন : মোহাম্মদ হোসেন খান
পুঁথিপত্র প্রকাশনী
৯/২, শেখ সাহেব বাজার, ঢাকা-এক
(রুদ্ধদ্বার মুক্তপ্রাণ ষাটের দশকের তরুণদের বিপুলভাবে অনুপ্রাণিত করেছিল। অন্যদিকে সত্যেন সেনের রচনার রুদ্ধদ্বার যেন মুক্ত করে দিয়েছিল এই উপন্যাস।)
